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Natacha Fabbri, Profili di donne sulla Luna. Riflessi di scienza, filoso-
fia e letteratura, Pisa-Firenze, Scuola Normale Superiore-Museo Galileo. 
Istituto e museo di Storia della Scienza, 2022, pp. 240.

Il sottotitolo scelto per questo volume, “riflessi di scienza, filosofia e 
letteratura”, nella sua modestia improntata all’azione riflettente del satel-
lite, rende merito alla cultura umanistica (e, in senso lunare, speculativa) 
ad ampio spettro di Natacha Fabbri; cultura che dà coerenza all’insieme 
grazie alle relazioni che istituisce tra discipline umanistiche e scientifiche. 
La storia della scienza, di cui Natacha Fabbri è studiosa è, di fatto, una 
disciplina a cavallo tra la narrazione e la sperimentazione. Ed è proprio 
in questo felice entre-deux che si situa il suo lavoro. Ma Natacha Fabbri va 
al di là di questa prerogativa, spaziando anche all’interno delle discipline 
umanistiche stesse: letteratura, arti visive, filosofia e storia delle idee, musi-
ca, teatro, cinema, radiofonia. Questo ventaglio epistemologico si estende 
anche al piano interculturale, dal momento che Natacha Fabbri esplora 
la realtà italiana, anglosassone, francese ed anche tedesca, ricostruendo 
così una visione europea del tema che si struttura sui due assi: spaziale e 
temporale. Da qui, ci sembra, l’opportunità di estendere al volume stesso, 
con giustificata trasposizione, la definizione che si attribuisce ad altre 
esplorazioni lunari, note come “selenografie”, o “mappe selenografiche” (p. 
184). Se siamo, infatti, di fronte all’esplorazione (critica) di un’esplorazione 
(siderea) la luna è, al contempo, un nome e una cosa: il suo mistero è stato 
esplorato, parimenti, dalla letteratura e dalla scienza. D’altronde, la ricerca 
che ha dato origine al volume è strutturata a costellazione. Sebbene le venti 
parti in cui esso si suddivide prendano il nome di capitoli suggerendo così 
una trattazione di tipo sequenziale, esse sono da intendersi come unità epi-
sodiche, autonome, ma capaci di articolare un tracciato reticolare, propria-
mente esplorativo, in cui si combinano tematismo (sincronico) e narrazione 
(diacronica).

Il volume, che si apre significativamente con l’avvento della moderni-
tà scientifica galileiana, si conclude in modo altrettanto sintomatico con 
il primo Novecento: ossia alla vigilia della realizzazione del sogno esplo-
rativo che la tecnologia sta per rendere possibile. Il volume, che racchiude 
così la cronistoria di un sogno di conquista, porta in sé tutta la tensione 
escatologica, sia essa per pensiero o per azione, verso l’Alterità siderea. È 
con l’Esposizione universale di Parigi del primo anno del secolo e con la 
creazione del primo Luna park a Coney Island nel 1903, che la ‘fantasma-
goria’ lunare tocca il suo punto di massima ambizione: la tecnologia già 
permette di proiettarsi virtualmente nello spazio e di volare su una navi-
cella chiamata Luna. Tale fantasmagoria, già alimentata dai caleidoscopi, 
dalle lanterne magiche, dai panorami, diorami, cosmorami ottocenteschi, 
ambisce al raggiungimento dell’oggetto, destinato a porre fine al grande 
immaginario speculativo: l’impresa russa di Gagarin del 1961, seguita da 
quella americana del 1969 con Armstrong e Aldrin sull’Apollo 11. Alla 
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data in cui scriviamo, è nuovamente atterrata sulla luna la sonda indiana 
Chandrayaan-3, dopo il fallito allunaggio di alcuni anni fa. Sul satelli-
te, infatti, si gioca da tempo la partita della Terra. Se già, come ricorda 
Natacha Fabbri, “le osservazioni telescopiche avevano mostrato una 
superficie lunare inospitale priva di atmosfera e acqua” alimentando così 
“le immagini di una Luna crudele matrigna” (p. 18), l’esperienza empirica 
muta definitivamente la percezione del satellite. La scabrosità desertica 
della superficie lunare mette in crisi secoli di immaginario mitico sulla 
sua liquidità e fluidità. E non è forse un caso che alla fine dell’Ottocento 
il profetico Rimbaud evocasse, in Adieu (Une saison en enfer), una “réalité 
rugueuse à étreindre”.

Il tratto più significativo di questo volume resta, tuttavia, il punto di 
osservazione sulla questione, che è spostato sul femminile. La donna, da 
secoli ritenuta depositaria del grande arcano della generazione a lei stessa 
ignoto, sembra intraprendere il grande viaggio intorno a se stessa, verso 
la propria autocoscienza. Essa si appropria degli strumenti dell’intelletto, 
sinora ritenuti una prerogativa non sua, e parte alla scoperta di quel mondo 
lunare che, per secoli, le è stato associato. Se è nota l’analogia tra mondo 
femminile e mondo lunare sin dalla tradizione egizia sia per ragioni biologi-
che (p. 11) che cosmologiche (pp. 25-41) – il Padre è la luce, il Sole, il bene, 
l’oro, la virtù nella sua stabilità (p. 105); la luna è la Madre, sempre volubile, 
come la ruota o il carro che la rappresenta – in questo volume si delinea 
il percorso che compie il femminile per trasmigrare dalla dimensione del 
mito a quella della verità scientifica. 

Questo itinerario di auto-conquista passa appunto attraverso diversi 
stadi. Lo stadio di partenza è quello mitico, passivo, di tipo orfico, secon-
do cui Iside, Selene, Astarte, Diana, Lilith… rappresentano l’oggetto da 
conquistare. Come mostra Pierre Hadot in Le voile d’Isis, la dea si mostra 
velata, e la cattura maschile del mistero che essa detiene equivale al suo 
disvelamento e denudamento. Questo paradigma, così ricorrente in ambi-
to rivoluzionario e massonico francese, è destinato ad un superamento 
in senso prometeico: sarà la donna a volersi appropriare degli strumen-
ti della conoscenza di sé come del mondo, terreno o cosmico che sia. 
L’autoconquista di sé da parte del femminile passa anche dal superamento 
della condizione di comparante allegorico, per cui essa è identificata con 
un’immagine mitica. Tale idealizzazione, se da un lato la esalta, dall’altro 
la immobilizza, in quanto la sottrae all’azione condannandola alla mera 
rappresentazione. Si sa che le figure allegoriche sono spesso donne in 
ragione del fatto che i suffissi astrattivi sono, almeno nelle lingue roman-
ze, di genere femminile. La questione è certo troppo complessa da essere 
affrontata in questa sede, ma certamente questa relazione tra nominazio-
ne e rappresentazione della realtà necessiterebbe studi di applicazione 
anche a questo segmento di conoscenza. In definitiva, non pensiamo mai 
abbastanza a quanto sia forte la interrelazione tra il genere dei nomi e la 
storia del pensiero. Nella cultura greca il Sole, come è noto, è di genere 
maschile (Hélios), per questo viene identificato al Padre e al Bene, mentre 
la Luna (Selene) sorella e riflesso del Sole, è femminile. Così, la Luna e il 
Sole si articolano come il maschile e il femminile nelle lingue romanze. 
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Non va così, ad esempio, in tedesco dove il Sole è femminile (Die Sonne) 
e la Luna è maschile (Der Mond) perché gli antichi germani credevano 
che i carri della luna e del sole fossero guidati rispettivamente da un 
fratello e una sorella, di nome Mani e Sunna. Urania, musa dell’astro-
nomia e della geometria nella cultura greco-latina da noi ereditata deve, 
insomma, dismettere la veste azzurra coronata di stelle e impossessarsi 
del globo posto su un treppiedi accanto a lei per avviarsi, come le italiane 
Margherita Hack e Samantha Cristoforetti, alla conoscenza e/o conquista 
dello spazio. Tale spoliazione del traslato allegorico, tale de-mitizzazione 
del femminile e del satellite lunare ad esso associato, condurrà anche ad 
una presa di coscienza della capacità mistificatrice del linguaggio.

Una fase intermedia di questa progressiva spoliazione dal ruolo 
idealistico-passivo del femminile è costituita dalla mondanizzazione del 
sapere. Natacha Fabbri ricorda la necessità, in ambito pre-illuministico 
e illuministico, di educare le donne, reputate inette al metodo scientifi-
co, attraverso metafore astronomiche mondane e galanti che potessero, 
toccando corde a loro familiari, attirare la loro attenzione. Da questa 
necessità scaturiscono (pp. 62-63) gli Entretiens sur la pluralité des mondes 
habités di Fontenelle (1687), filosofo e scienziato direttore dell’Académie 
Royale des Sciences. Questi verrà, per la sua pedagogia scientifica, deriso 
da Voltaire negli Éléments de la philosophie de Newton mis à la portée de 
tout le monde (1747), così come in Micromégas, racconto filosofico nel 
quale il philosophe si ispirava nondimeno al Newtonianesimo per le dame 
di Algarotti.

A questa fase intermedia appartiene anche, ci sembra, la rappresen-
tazione utopica e/o ucronica della presenza della donna sulla luna. Prima 
della Cosmicomica calviniana intitolata La distanza della luna (1965) che 
si conclude, ricorda l’autrice nell’Introduzione, con il tratteggio di un pro-
filo femminile (p. 9), nell’ Histoire comique des États et Empires de la lune 
(1657) Cyrano de Bergerac annovera, tra gli impossibilia, il primo sbarco 
di una donna sulla luna (p. 43). Egli apre così la strada, esattamente due 
secoli dopo (1857), alla Relazione del primo viaggio alla Luna fatto da una 
donna l’anno di grazia 2057 del napoletano Ernesto Capocci, breve scritto 
ispirato al romanzo ucronico di Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, rêve 
s’il en fut jamais (1771). La Relazione, che è oggetto dei capp. XVI-XVII 
(“La prima spedizione scientifica di una donna sulla luna” e “Urania e le 
altre”, pp. 167-174; 175-182) e che viene integralmente riportata in appen-
dice (pp. 209-225), ha come protagonista allegorica Urania. Dietro al suo 
nome campeggia però l’amata moglie dell’autore, che lo abbandonò con 
sette figli perché desiderosa di dedicarsi alla letteratura. Così Urania ha, in 
questo atteso XX secolo, le caratteristiche molto terrene e familiari della 
compagna, nella doppia veste di “moglie amorevole” e di “esploratrice 
appassionata” (p. 207), mentre la Luna di cui si parla è semplicemente 
la Terra, e, più precisamente, la sua Napoli: l’area vulcanica dei Campi 
Flegrei gli fornisce il modello di riferimento per la descrizione della luna 
(p. 171). Il lasso di quattro secoli tra il tempo biografico di Cyrano de 
Bergerac e il tempo immaginato di Capocci (1657-2057) sembra così deli-
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mitare e circolarmente abbracciare il grande sogno ucronico di possesso 
della donna e della luna.

Ma vi è anche, di questa conquista, una rappresentazione comica, 
parodica, e addirittura farsesca: si pensi ad Arlequin Empereur dans la lune 
(1684) di Nolant de Fatouville o The Emperor of the Moon di Aphra Ben (pp. 
67-68); o anche alle “femmes savantes” di Molière, ridicolizzate per la loro 
disposizione all’illusione attraverso il telescopio (p. 128). Natacha Fabbri, 
da storica della musica qual è, ci parla anche di Goldoni librettista (pp. 123-
126), che sfrutta gl’inganni del telescopio come illusioni teatrali ne Il mondo 
della luna (1750), dramma per musica scritto nello stesso anno del Mondo 
alla roversa, entrambi con musiche di Galuppi (p. 124, 129). La luna è anco-
ra l’antipode della terra, luogo deputato a quel rovesciamento del reale di 
stampo carnevalesco che fu caro a Rabelais o ad Ariosto dove, secondo le 
parole di Astolfo nell’Orlando furioso (XXXIV, vv. 69-87): “Tutto ciò che si 
perde qui là si raguna”. Così, la luna non è solo il luogo della dissipazione di 
immaginario rivolta su un altrove (quasi) inconoscibile, ma anche il luogo 
di recupero e riparazione di quanto avviene nell’assurdo mondo terrestre: 
l’uomo vi proietta il suo auspicio di pienezza e di durevolezza. In tutti 
questi casi è evidente come la scienza e la conoscenza non possano mai 
essere scisse dal momento spettacolare, il quale si deve alla fascinazione 
che l’astro, al contempo vicino e lontano, ha sempre esercitato sui terrestri. 
A tal proposito, anche con riferimento agli attributi di Urania, è di grande 
interesse la questione suscitata dall’autrice sul duplice ruolo, spettacolare/
fantasmagorico e operativo/scientifico, degli strumenti di misurazione. Qui, 
la dotazione materiale e documentaria del Museo Galileo, presso il quale 
Fabbri svolge il proprio lavoro di ricercatrice, diventa il luogo ideale per 
impiantare la ricerca in un contesto empirico. 

Come si ricordava sopra, Natacha Fabbri tratteggia, sebbene in forma 
volutamente digressiva, una storia di questa conquista immaginaria della 
Donna-Luna. Si vedano in particolare due opere a significare due punti 
di vista sulla questione: uno eteronomo, di autore maschile, The Woman 
in the Moone di John Lily, 1597, e uno autonomo, di autrice femminile, 
Il merito delle donne di Moderata Fonte (1600). Quest’ultimo lavoro apre 
simbolicamente il secolo scientifico ponendo la questione (metaforica ma 
non troppo) della dipendenza delle virtù della Luna dal Sole (p. 53): la 
luna non è a suo vedere un riflesso del sole, bensì è un corpo in sé auto-
nomo. Seguiranno La sphère de la lune, composée de la teste de la femme di 
Charlotte Saumaise de Chazan (1652) o The Emperor of the Moon di Aphra 
Behn (1687). Sulla base di una celebre affermazione di Cartesio vulgata da 
Caterina di Svezia: “l’âme n’a point de sexe” (p. 102) il cartesiano e femmi-
nista ante-litteram Poullain de la Barre asserisce che non vi è differenza tra 
le capacità intellettive dell’uomo e della donna (p. 111). Egli supera così il 
postulato baconiano dell’eguaglianza delle intelligenze (p. 148), il quale non 
fa riferimento alla donna, limitando implicitamente al solo sesso maschile 
l’accesso alla scienza. Con il Novum organum di Bacone del 1620 muta, d’al-
tronde, il paradigma scientifico, che da contemplativo e teoretico (di tipo 
orfico, secondo Pierre Hadot) si fa attivo e pragmatico (di tipo prometeico). 
Esso si fonda sulla conquista o predazione della cosa: paradigma virile 
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che, fondato sulla caccia, si affermerà definitivamente con il positivismo 
associando, come vede Michel Foucault, sapere e potere. Paradossalmente, 
infatti, è proprio l’episteme progressista che si imposta sul modello fallo-
centrico. Così, se nel Seicento ancora le donne godevano di un certo spazio 
culturale, come autrici o come animatrici culturali nell’ambito dei salotti 
(si pensi alla querelle des femmes) il Settecento è, con poche eccezioni, un 
secolo di predominio solare, come dimostra, dopo il trionfo del Re Sole, 
la denominazione: “époque des Lumières”. L’impresa dell’Encyclopédie ce 
ne fornisce, come ben vede Fabbri, un esempio (p. 106). Sul frontespizio 
disegnato da Charles-Nicolas Cochin del suddetto dizionario ragionato 
campeggia, secondo la tradizione classica, la facciata di un tempio con al 
suo interno venticinque donne in qualità di allegorie della scienza: ma tra 
gli autori non è annoverata alcuna donna. Intanto, in piena rivoluzione 
(1793), mentre Olympe de Gouges, autrice di una Déclaration de la femme 
et de la citoyenne finisce a Parigi sulla ghigliottina, un tale Robbio conte 
di San Raffaele pubblica a Parma Disgrazie di donna Urania ovvero degli 
studj femminili (p. 114). Tra le poche eccezioni del secolo conquistatore 
dei Lumi si annovera quella di Jerôme Lalande che nella sua Astronomie 
des dames (1785) prende in contropiede la lezione mondana di Fontenelle 
per lodare tutte le donne astronome della storia (si veda, nel volume, il 
capitolo X: “La luna delle astronome di Lalande”, pp. 109-114). Ma vi 
è anche una celebre eccezione tutta al femminile, a cui l’autrice dedica 
degno spazio: la figura di Émilie du Châtelet (p. 95), l’unica donna ad avere 
avuto accesso all’Académie des Sciences anche se in forma anonima con la 
sua Dissertation sur la nature et la propagation du feu (pp. 96-97) la quale, 
partendo dal newtonianismo, compie una disamina scientifica sulla forza 
centripeta della luna. Mme du Châtelet è, oltretutto, la prima donna a non 
scrivere solo per destinatarie donne, ma a pensare la sua parola come a 
un atto ecumenico, universale (p. 98). Merita ricordare che era stato lo 
stesso Voltaire a presentare nell’anno 1738 un mémoire sul tema all’Acca-
demia, il che suscitò forse nell’amica di sempre, e scienziata, un desiderio 
rivale: superare il celebre Arouet. E difatti, mentre quest’ultimo risultava 
ancorato, per quanto riguarda il fuoco e la formazione dei corpi celesti, a 
una visione spiritualistico-alchemica, Émilie propone un’ipotesi scientifi-
ca del tutto originale. Ed ecco allora Arouet rivestirla dei consueti epiteti 
allegorici quali: “dotta Urania” e “Minerva di Francia” (p. 98): per le sue 
conoscenze astronomiche, essa viene rappresentata appunto attorniata da 
globi celesti, sfere, compassi e cherubini. In un’immagine coeva Mme du 
Châtelet, posta sotto il segno della luna, riflette con uno specchio la luce 
proveniente dal Sole, situato alle spalle di Newton (p. 96). 

Le donne rientrano in scena, non senza ambiguità, con l’avvento 
della scienza popolare ottocentesca, esito delle mire ecumeniche del 
secolo precedente. Ma esse sono soprattutto le destinatarie delle inven-
zioni maschili, come le donne in mongolfiera a fine Settecento. Nel 1844 
Auguste Comte pubblica il Traité philosophique d’astronomie populaire (p. 
149) in cui la teologia cede definitivamente il posto alla scienza astrono-
mica; segue l’Astronomie des dames del Comte Fœlix, illustrata dal grande 
bozzettista Grandville (p. 139). Una delle immagini di Grandville, La lune 
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peinte par elle-même, non deve illuderci: si tratta di una parodia dell’arte 
al femminile, che ha nella natura il suo quadro già dipinto, o meglio il suo 
riflesso: la fanciulla si specchia in un lago. È il celebre François Arago con 
la sua gigantesca Astronomie populaire (1865) stampata in ben centoven-
ticinquemila copie che segna una tappa fondamentale nel secolo. L’opera, 
che raccoglie, come ricorda l’autrice, le lezioni tenute all’Osservatorio di 
Parigi dal 1813 al 1847 (p. 155), ispira tanto Camille Flammarion quanto 
Jules Verne (Autour de la lune, 1870). E non è un caso che oramai la scien-
za vulgata abbia più a che fare con lo spettacolo di quanto non lo sia stato 
in precedenza. Come ricorda l’autrice, alla fine del secolo i telescopi, que-
sti grandi oggetti dell’illusionismo popolare, furono sistemati nei grands 
boulevards parigini perché tutti potessero sognare il loro mondo alternati-
vo (p. 195). Mentre si diffondevano i telescopi da signora, venduti insieme 
ad altri accessori di bellezza (p. 99), Flammarion si interessava, come già 
Robertson con le sue fantasmagorie, al fenomeno dell’illusione ottica e 
delle distorsioni d’immagine oggi note come pareidolie. Intanto imper-
versava anche in campo astronomico il grande mito popolare ottocente-
sco, Dante: la metafora teologica del suo viaggio ben si prestava ad una 
rivisitazione siderale. In compagnia della sua guida angelicata, Beatrice, 
il poeta si avventura ora attraverso il cosmo (si veda il capitolo XV: 
“Un’altra Beatrice: viaggiare attraverso cieli letterari”, pp. 157-167). Dopo 
le Illustrazioni cosmografiche della Divina Commedia di Capocci (1856) è 
Camille Flammarion a proporre con La pluralité des mondes habités (1862), 
che pur fa eco a Fontenelle, un’interpretazione dell’opera dantesca che lo 
costrinse a difendersi dall’accusa di florilegio. Invece, in Uranie (1891) 
la figura allegorica di Urania è personificata da Flammarion in Beatrice, 
eletta ora a nuova musa dell’astronomia. Lo spettacolo astronomico popo-
lare non esita, ancora una volta, a servirsi del teatro, con il Grand Opéra o 
l’opéra féérie, se pensiamo al successo popolare di Offenbach: Voyage dans 
la lune (1875) (p. 204) mentre l’eclettico Flammarion, frequentatore di un 
compositore “lunare”, Saint-Saëns, riscrive in forma vocale la nota sonata 
beethoveniana “Al chiaro di luna” per tenore e pianoforte con sue proprie 
parole (p. 188). Ove ancora si dibatte se il violino di Elisa Pegreffi abbia 
inviato il suo Beethoven nel cosmo con le sonde Voyager insieme alle altre 
tre voci del Quartetto italiano partecipando, nel 1977, al famoso Golden 
Record, il disco d’oro contenente immagini e suoni della Terra, certo inve-
ce è che di lei, come del Quartetto tutto, resta, nello spazio, il concerto 
muto dell’immagine fotografica. 

Al momento, se nessuna donna ha fisicamente solcato quella super-
ficie, ogni donna deve concludere il suo lavoro di auto-conoscenza sul 
proprio pianeta. Questo libro nasce infatti, come ricorda l’autrice, dagli 
interrogativi di giovani donne (p. 21) riguardo al loro futuro. 
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